CÙNG TA CẠN MỘT HỒ TRƯỜNG

Người hỏi quê xưa nhớ những gì
trong ta là nỗi sầu bi trập trùng
là đêm trăng lạnh buồn lưng thững
là lệ ai trào lấp lánh loang

ta với bàn tay chặm giọt lòng
của người hiên cũ hoài mong chớm tàn
thương ai phận mỏng lỡ làng
khép hồn thơ mộng cánh vàng nguyệt hoa

gió đông từ độ qua se lạnh
ta thành ly khách bạt tha hương
tha hương mượn rượu quên sầu cũ
uống cả trăng vàng chếnh choáng say

rượu cạn, bè tan, lãng đãng đời
công danh như mộng huyễn hao thành
ta mơ chữ nghĩa nên đành đoạn
bỏ chút tình say lấy lệ nồng

ôi gió nam phương vô tình thổi
nhắc ngày đông cũ sắt se mong
mây bay cuối nẻo về đâu nhỉ
chỉ thấy trời xanh tắt lửa lòng

đêm nay lại chén rượu đầy
hỏi người tri kỷ có hay lòng mình
chắc là không ! kẻ cuồng ca dã
mượn rượu quên đời có gì hay ?

còn một chén, rượu này chưa muốn cạn
rót về đông, hòa nước biển mặn nồng
mặn mùi gió cùng người du phương thưở
nồng hương xa theo con sóng dạt bờ

rót về tây, ngắm mây chiều tím rủ
mắt ai cười nghiêng cả một giang san
nhưng làm sao nghiêng ngả lòng ta được
dẫu là say, chút tỉnh vẫn giữ mình

rót về bắc, thấy quê nhà ta đó
rượu đã sầu nghe gió càng sầu thêm
thôi thì cạn, mơ đêm nồng hương cũ
thấy dáng huyền phủ cả một trời sương

rót về nam, chỉ còn mình ta nhỉ
mai đi xa, quên mất xứ phương này
tiêu dao tứ hải hồ lai khứ
hà tất phù trầm khấp trượng phu

thôi, ta, cạn hết chén này
cho đời say tỉnh, bỏ đời tỉnh say
người còn gửi mộng trong tay
ta còn chinh mộng hẹn ngày hoan ca

sách xưa mực cũ đã nhoà
hẹn người về thấm lệ hoa viết cùng 

Montréal, Giao thời, Tết tây
tháng Một, 2026
Trí Như

thi cảm khi đọc :

NAM PHƯƠNG CA KHÚC 南方歌曲

Trượng phu 丈夫 sanh 生 bất năng 不能 phi can 披肝 chiết hạm 折檻 vị thế 爲世 phù 扶 cương thường 綱常.

Tiêu dao 逍遙 tứ hải 四海, hồ vị hồ 胡爲乎 thử hương 此鄕 ?

Hồi đầu 回頭 nam vọng 南望 mạc vô cực 邈無極 hề 兮, thiên vân 天雲 nhất sắc 一色 đồ 徒 thương thương 蒼蒼.

Lập công 立功 bất thành 不成, học 學 bất tựu 不就, thiếu tráng 少壯 hữu cơ thần 有幾辰 hề 兮, tọa thị 坐視 bách niên 百年 thân thế 身世 khu 驅 âm dương 陰陽.

Phủ chưởng 撫掌 cuồng ca 狂歌 vấn 問 tư thế 斯世 mang mang 茫茫 thiên địa 天地, an đắc 安得 tri nhất 知一 tri kỷ 知己 hề 兮, thí lai 試來 đối chước 對酌 hữu 祐 dư thương 予觴.

Dư thương 予觴 trịch hướng 擲向 đông minh 東溟 thủy 水, đông minh chi thủy 東溟之水 vạn đội 萬隊 khởi 啓 cuồng lan 狂瀾.

Dư thương 予觴 trịch hướng 擲向 tây sơn 西山 vũ 雨, tây sơn chi vũ 西山之雨 nhất trận 一陣 hà 何 uông dương 汪洋.

Dư thương 予觴 trịch hướng 擲向 bắc phong 北風 khứ 去, bắc phong 北風 dương sa 揚沙 tẩu thạch 走石 phi 飛 thù phương 殊方.

Dư thương 予觴 trịch hướng 擲向 nam thiên 南天 vụ 霧, vụ trung 霧中 hữu nhân 有人 khai khẩu 開口 nhất ẩm 一飮 cừ nhiên 蘧然 túy 醉.

Thiên địa 天地 vũ trụ 宇宙 hồn tương vong 渾相忘, dư bất túy hỉ 予不醉矣, dư hành 予行 dư chí 予志.

Nam nhi 男兒 tự cổ 自古 sự 事 tang bồng 桑蓬, hà tất 何必 cùng sầu 窮愁 khấp 泣 phần tử 枌梓.


Dịch thơ (hành)


HỒ TRƯỜNG

Trượng-phu không hay xé gan bẻ cột phù cương-thường ;

Hà-tất tiêu-dao bốn bể, luân-lạc tha-hương.

Trời nam nghìn dậm thẳm ; mây nước một mầu sương.

Học không thành, công chẳng lập, trai-trẻ bao lâu mà đầu bạc ; trăm năm thân-thể bóng tà-dương.

Vỗ tay mà hát, nghiêng đầu mà hỏi, trời đất mang-mang, ai là tri-kỷ lại đây cùng ta cạn một hồ-trường.

Hồ-trường ! Hồ-trường ! ta biết rót về đâu ?

Rót về đông-phương, nước bể Đông chẩy xiết sinh cuồng-lạn ;

Rót về tây-phương, mưa tây-sơn từng trận chứa-chan ;

Rót về bắc-phương, ngọn bắc-phong vì-vụt, đá chạy cát dương ;

Rót về nam-phương, trời nam mù-mịt, có người quá chén như điên như cuồng.

Nào ai tỉnh, nào ai say, chí ta ta biết lòng ta hay ;

Nam-nhi sự-nghiệp ở hồ-thỉ, hà-tất cùng-sầu đối cỏ cây.

Nguyễn Bá Trác dịch,  khoảng 1920

GỬI MỘT NGƯỜI XA

Từ độ xa người nơi chốn cũ
ta về khắc khoải nhớ chơi vơi
yêu thương như gió reo ngoài nội
gọi khản người xa tận cuối trời

gió bấc vọng về se sắt lạnh
trời đông sợi nắng cũng mơ vàng
muôn cây chắn lối nhường không thể
theo gió về xa mắc cuối ngàn

đông sang trăng nhạt lưng chừng núi
gió lạnh mà sao chếnh choáng lòng
bên song cửa khép chừng nghe động
tưởng bước người sang thoáng bồi hồi

đã mấy bận đi, mấy bận về
tình kia giăng kín cả sơn khê
biết mai mốt nữa chung trời cũ
gặp lại người xưa, nói gì hề. 

Montréal, đầu đông, tháng Mười hai 2025,
cảm tác khi đọc :

KÝ HỮU 寄友

Nghi kinh 宜京 biệt hậu 別後 các 各 thiên nhai 天涯,
Khiển quyển 繾綣 tư quân 思君 nhật 日 kỷ hồi 幾回.
Vị Bắc 渭北 hữu tình 有情 thiên thụ tuyết 千樹雪,
Giang Nam 江南 vô lộ 無路 nhất chi mai 一枝梅.
Ốc lương 屋梁 nguyệt dạ 月夜 tửu 酒 nan tuý 難醉,
Ngọc bản 玉版 phong thời 風時 môn 門 tự khai 自開.
Tài hỉ 纔喜 quân 君 hoàn 還 quân 君 hựu khứ 又去,
Vị quân 為君 sử ngã 使我 trọng 重 bồi hồi 徘徊.

Ngô Thì Sĩ 吳時仕
(nhà Lê, thời Trịnh Nguyễn phân tranh)

HOÀI MONG

Gió cuối hạ, về thu, se sắt lạnh
chiếc mành buông, lanh cách mấy nhịp lòng
ta ngồi đợi cho đêm trường lặng gió
chợt hỏi mình, chuyện cũ một người xa

ta nhìn quanh căn phòng nơi xứ lạ
tìm bóng ai nối mộng giấc mơ dài
nhớ đến người qua từng cơn gió lạnh
đếm buồn thương khắc khoải tận thớ lòng

người kể ta chuyện ngày xa xăm cũ
căn phòng xưa thủ thỉ những đêm trường
lòng ta tưởng đã như căn phòng đó
đã tàn hoang cho gió lộng tứ bề

ta vẫn nhớ, chiếc giường manh chiếu bạc
người lặng ngồi, đếm những nỗi nhớ thương
chỉ lặng đếm chứ chẳng hề lên tiếng
để gió về quên mất tiếng à ơi

ta theo gió phương nam trời xứ lạ
chờ mưa rơi cho ngả áo phong trần
quên một người vẫn còn bên hiên cũ
vẫn nhìn trăng gối mộng phút tương phùng

ta đâu hiểu những lòng mong đợi đó
nên phụ người phụ cả những ơn xa
rồi lang bạt theo gió ngàn cuối bể
để giờ đây thương tiếc một cảm tình

ta về lại căn phòng trong huyễn mộng
cũng chiếc giường, trơ manh chiếu trống trơn
chẳng còn ai ngồi đợi chờ ai nữa
người xưa ơi ! tình, tưởng, mấy phần chia

ôi lòng ta !

tình với tưởng, hồ nghi không rành rẽ
nên vẫn buồn khi gió lạnh ngoài song
người nhắc ta căn phòng tan hoang đó
để thẹn lòng với những nỗi hoài mong

xin tạ lỗi, với người, thêm lần nữa
khi bần thần đọc lại áng thơ xưa
ôi mười năm gió lạnh cùng một nỗi
ai còn thương còn nối giấc mộng trường

người biết không ?

ta đang hiểu, những lòng mong đợi đó
chắc nhanh thôi, khi gió gọi trăng về
chắc người cũng, sẽ về theo trăng cũ
đứng cuối phòng, điểm lại tóc năm nao. 

những ngày cuối hạ, đầu thu,
Montréal, tháng Bảy mùa trăng, Ất Tỵ
( 2025 )

KHI LÒNG TA HÒA VỚI GIÓ KHÔNG HAI

Đêm hạ gió, về qua khung cửa nhỏ
cây lao xao tiếng gọi thuở hôm nào
ta chợt nhớ cái thời xa tít tắp
nằm nghêu ngao chuyện quân xí thua tàn

rồi những buổi trưa hè, nhà vắng mẹ
anh, với con, hai đứa lượm vỏ gòn
về chụm củi nấu sôi đầy nồi nước
chợ vừa tan, mẹ tất tả trở về

ôi tuổi thơ, là những chiều đầy gió
đôi khi buồn man mác bóng chơi vơi
có đứa trẻ ngồi thất thơ trước ngõ
chờ mẹ về ăn bữa tối cho no

câu chuyện cũ chẳng có chi buồn thảm
chỉ là người, đang tiếc thuở thơ ngây
tiếc hiên cũ cùng ai ngồi hong tóc
gió hạ về lất phất giọt sầu khơi

đêm nay gió, ru hời câu chuyện cũ
quyện bờ lau vãng tiếng kệ thâm trầm
câu Lăng Nghiêm : tướng phần là đối tượng
với kiến phần là chủ thể, không hai

ôi những ngày, lòng ta nương lau sậy
gió phương nao ngả đón nắng phương nào
còn cái gì là năng cùng với sở ?
khi lòng mình hòa với gió, không hai

ta ôm gió vào lòng nhường tri kỷ
nhớ người qua như gió gọi thôi mà
nhớ manh áo vắt bên sông ngày ấy
đã vời bay theo gió buổi hôm nào.

Montréal, mùa hoa gòn bay trắng trong chiều gió, tháng Sáu năm 2025
Trí Như